禁忌话题:少女自杀,到底是我们太冷酷还是她太脆弱?

0
318

此剧有毒!
全美各地高中纷纷致信家长,
高调预警。

“ Welcome to your tape. 看不懂?你 out 了!

四月出了俩部神剧,除了《人民的名义》,还有一部是叫《13 Reasons Why》的美剧。这部青春剧根据十年前畅销书改编,看似普通,却旋风式地一周内成为推特史上评论最多的 Netflix 剧集,还跃居全美本年度推特最热门剧集榜首。据说每六个中学生里至少有五个看过。
一个月过去了,热度依然长居不下。在这个小青年用制作表情包来表达爱意的时代,爱越深,表情包越多。Instagram, twitter, tumblr 满天飞的表情包足以说明它的受欢迎度。
热度还在进一步蔓延。媒体、医学界、教育界,心理学家、自杀预防机购负责人,纷纷出来表态;家长四处寻求如何正确引导孩看剧的建议;各地学区的教育局要么已经发信给家长引起重视,要么正在谨慎观望辖属学校学生的动向,斟酌下一步行动……
一部长度仅仅13集,而且注明分级是 TV-MA (17岁以下少儿不宜)的剧集如何能成为让青少年竞相追捧,让成人坐立不安的现象级神剧?因为它探讨了一个很敏感的话题:青少年自杀问题。剧中不但有直观的强奸镜头,还有自杀的全过程,视觉冲击相当大。根据美国疾病预防控制中心的统计,自杀已经超过他杀成为导致青少年死亡的第二大原因,仅次于意外事故。调查显示,高达16%的高中生认真考虑过自杀。

13 Reasons Why 讨论的是中学生们面临的永恒话题: 交友、恋爱、性体验、霸凌和自杀。它网播的方式尤其适合几乎活在虚拟世界的手机一代,操场边、校车上,三五成群,掏出手机凑在一起看。一边看一边通过 snapchat 这类社交软件交流传播,真是想不红都难啊!于是,中学生和中学生他妈一起看了书看了剧。中学生表示:很真实,触动到了我的内心。中学生他妈表示:真的吗?至于吗?
1
书评:总得有人承担罪责吧
一个年轻生命意外消失后,大家通常做的一件事就是问一声 Why? 汉娜自杀后,留下两套7盘13面录音带,给出了13个为什么她要告别生命的理由,送给这13个故事的主角听。这些磁带一旦公之于众,他们将会面对千夫所指,还有人会为之失去工作,甚至进监狱……
小说通过汉娜录音带的讲述,以及汉娜的朋友克雷听录音带的心理活动,双重叙述编织一个我们所不熟悉的高中生活:谣言、性、酗酒、言语伤害、混乱疯狂的派对……被过剩的精力和泛滥的荷尔蒙诱发的有意无意的相互伤害。汉娜的故事开始于她来到新学校,开学之前认识的第一个的男生。初吻是她玫瑰色的憧憬的破灭,更是她想融入新群体的一个错误的开始。一张照片、一句谣言、一个玩笑、一次误解、一次利用,对一个渴望被同伴接纳的女孩都是伤害;窥视使她失去了安全感;无助和孤独的时候,救命稻草般抓住的一点点可怜的鼓励也被偷去;对自己和别人的失望,让她滑向自暴自弃;最后一次的挣扎也被忽视。每一件事情独立来看,对非当事人来说,也许只是一片冰凉的雪花,而这些事情一件一件积累起来,在一个急于被同伴接受的脆弱年龄阶段,很可能就是一场雪崩。

摘去自杀的这个沉重话题,这本小说不能算上乘之作。铺陈了13个青少年会遇到的困扰,却每一个都没有深入。对于我们这些自己的青涩年代已经久远的成人读者来说,汉娜的有些理由未免有些牵强附会。虽然书中汉娜说她不怪别人,书的结尾也强加了一个光明的小尾巴,作为家长和校方还是很担心:自杀,是有传染性的。自杀作为一种解脱方式,作为一种让活着的人背上十字架的报复手段,会不会被混淆虚拟和现实的青少年们效仿?雪崩的时候,没有一片雪花觉得自己有责任。这让人悲观地觉得青涩少年时代的心理健康问题无解——也许只能以温情宽容来融合每一片可能会导致雪崩的雪花了。
2
剧评:你对自己的孩子了解多少?
如果说小说过分简化了问题,把责任推卸到几个脸谱化人物的身上就自以为发掘到了根本的原因,读者就可以安心洗洗睡了,却忽略了青少年自杀问题背后错综复杂的因素,那么这部改编的电视剧则从更深一层发掘了青少年自杀背后的原因。该剧如此火爆,编剧的改编功不可没。
1

剧情更有张力。刚开始看觉得这不是 青春版的《绝望主妇》吗?开始于一个女人的自杀,通过她留下的线索,把周遭每个人衣橱里的骷髅挖出来,谁都不是无辜的。只是,有钱的太太们闲出好几季狗血来也就罢了,可这些剧里的高中生,喝酒吸大麻,派对性滥交,把有限的精力全部投入到做体育明星和睡体育明星这两件事上,男男女女都是行走的荷尔蒙。他们,除了读书,啥都做了。这绝对不是我周围孩子们的高中活,他们经常做功课和 projects 到后半夜,各种才艺比赛义工俱乐部都来不及,哪有功夫整这些幺蛾子。可是话说回来,即便是学习压力最大的硅谷,不也一样时常传来有高中生自杀的悲痛消息?
2

人物更加饱满。书里面的父母完全没有存在感,孩子们的家庭背景也没有介绍,人物刻画单薄不立体。剧里面父母们少许的戏份,就可以看出每家的教养是如此不同。有的父母特别上心,有的彻底放手,最可怕最让人痛心的是:结果都一样。他们都没有理解自己的孩子,没有得到他们的信任,孩子在最痛苦最无助的时候,都没有向他们求助。
全身心投入孩子未来升学爬藤规划的虎爸虎妈们,别以为自家孩子忙着发展才艺,准备竞赛,冲刺 SAT 满分就没时间情绪郁结。对于在不同文化背景长大的孩子,你了解多少?
孩子自杀,父母就一定做错了吗?
汉娜的母亲对女儿关爱有加,不施加一丝压力,女儿不开心就搬家换学校;她的父亲,全心全意辛苦工作把家里的药房撑下去,为了女儿交朋友不惜砸钱换新车……等到女儿永远不在,他们才发现自己连女儿的朋友们是谁都不知道。这让他们自责。似乎在女儿每次重大危机的时刻,他们都是缺席的。可他们是一对如此爱孩子的父母,也从来没有吝啬表达自己的爱,也许他们的错误是没有意识到女儿的心理有问题。尤其欣赏电视剧改编后对汉娜父母的痛苦着以笔墨,希望看剧的高中生们可以跳出自己的悲伤意识到:他们的自我了断,会给留在世上的挚爱他们的父母带去无尽的悲伤自责和悔恨,令父母被 “我是不是做错了什么?” “我是不是错过了什么?” 纠缠余生。

常年缺席的军旅父亲
她经历过数次搬家,每次她都得重新建立朋友网络,这对于一个以受欢迎为自己第一使命的女孩子是致命的。她的军人父亲严厉刻板,顾不上那么许多,就对女儿说一句话:“要是有哪个混小子敢伤害你,我轻饶不了他!” 也就是因为有父亲山一样的这句话,虽然经历了酗酒吸毒放纵,她是唯一一个把创伤展露给父母,并且求助的孩子。
有钱臭小子的 “放养” 父母
他是个坏孩子,同学们都知道这一点,多么讽刺,他也是剧里唯一得到校长奖,有一大帮追随者的人生赢家。他的父母在剧中只出现了一次,在遥远的电话的那一头,被他一句话就打发了:“没事,我都搞得定,你们安心滑雪,好好做你们的生意。” 这样的父母,即便儿子东窗事发,能做的也不过是砸钱请律师,而不会埋怨儿子一句,更不会对受害者有一丝同情。
工薪阶层的温暖父母
这个墨西哥裔孩子有着凌驾于所有人之上的情商,成熟到不像一个少年。剧中他的爸爸只出现了一次,和儿子在一起修车。谈到儿子同学自杀,爸爸恶狠狠地说:“你要敢这样我就杀了你!” 想想不对,加了一句: “I will kill you dead!” 这也是剧中唯一一对一起做点儿啥的父子。一起打开车盖琢磨和捣鼓,那一幕有着别的家庭没有的温度,也许这才是打破两代人隔阂的灵丹妙药。
三好学生的同性恋爸爸们
身为华裔的她拥有两个白人同性恋爸爸,所以她的定位是一个虚伪到不行的三好学生。她很小的时候就背负了巨大的压力。被指指点点长大的她做任何事情,只有一个信条:不给我的爸爸们丢脸,不给别人任何戳他们脊梁的机会,哪怕是以牺牲掉自己的朋友为代价。
典型的white trash (白垃圾) 妈妈
他的母亲是缺了男人活不下去的女人,像一个气球一样在渣男间飘来飘去,儿子在她心目中的地位低到尘埃。极端到男朋友掐住自己儿子的脖子,她也只会无奈而忧伤地看着儿子。儿子离家出走,对她来说,是一种解脱。从小没有父亲榜样的他活得如此没有脊梁,除了迷人的笑容,一无所有。
和孩子活在两个星球的刻板父亲
他是个染头发戴鼻环弹吉他的文艺男,他的爸爸是个直通通的警察。父亲对他永远是教训,他对父亲永远是:“Yes Sir! ” 唯一一次对儿子赞许,就是儿子跟人打了一架,他夸奖儿子终于爷们了一回。即便拥有令人羡慕的爸爸,因为缺乏父亲的认可,他的人生永远像一张缺了块的拼图。
养出别人家孩子的华裔家长
他的妈妈有钱有势且霸道,作为妈宝,他却很有主见。他一直在做他认为对的事情和做一个受欢迎的体育明星之间挣扎,他也会和大家一起疯狂派对,但他坚持不喝酒不吸大麻。他有温暖的一面,对待小妹妹体贴温暖,也曾给受到伤害的汉娜送去温暖。可是他残忍地挂掉朋友求助的电话,冷酷面对汉娜对友谊的渴望,永远选择明哲保身。他是看起来完美的别人家的孩子,他似乎不缺朋友,只有汉娜对他说:“其实你的内心和我一样孤独。”
瞎子一般的父母
这个家伙的原型是科罗拉多校园枪击案的枪手吧?神经质自卑内向孤独。他的爸爸妈妈给他买了各式昂贵的摄影器材,完全没想到他自己居然置备了一套枪支弹药。他们对家里面有这样一颗一触即发的定时炸弹,一无所知。
理性的高知父母
克雷的律师妈妈已经非常努力地去了解儿子,她知道全家一起每晚晚餐聊天已经是非分之想,就很努力地早起做早饭,试图用鸡蛋和咖啡来把这个明显有心事的儿子,和活在自己世界里面的老公,凝聚在一起。可惜常常几句话就谈崩了,不欢而散。文学教授爸爸,一副世外高人的模样,对孩子有充分的信任。他偶尔一次谈话却比孩儿他妈那样不停地问:“Are you okay? I am worried!” 要有效得多。他最打动孩子的一次谈话,是告诉孩子,你爹我高中期间也被别人欺负得很惨,可是这段黑暗时期会过去的。青少年的大脑没有发育好,痛苦对于他们来说,似乎是永恒的。父母的现身说法,会给他们多一些信心,勇气和希望,虽然他们当面是绝不会承认的。

好孩子克雷这样评论自己的父母:“他们其实已经不怎么了解对方了,他们唯一的共同点是:我! 他们其实看不见我们,更糟糕的是,他们觉得我们也看不见他们。” 同在一个屋檐下,你有你的手机,我有我的社交网络,生生变成一屋子陌生人。克雷的模范父亲告诉儿子:“我高中时期,虽然被欺负,可我有我的科学比赛,我的书呆子俱乐部, 你有什么?What is your thing? ” 这是这些孩子们应该去想想的,让自己的内心成为力量的源泉,比依靠外人的认同,是不是靠谱得多?  ——只是,他们都互相听见对方了吗?

研究表明,90%的自杀者都曾经历过精神上的问题,一点寻常小事很容易被放大到变形。也许既不是汉娜太脆弱,也不是我们太冷漠。No man is an island(每个人都不是一座孤岛)。如果青少年能走出 “我我我” 的思维方式寻求帮助,成年人能放弃 “过来人” 的俯视角度换位思考,这世界也许能少一些悲剧。

来源:后宫众妃

留下一个答复