文字与快乐

0
3949
David Foster Wallace, Author of novels

开学一个月了,我有一个明显的感受,那便是英语课变得更有魅力了。我能很真切的感觉到,我发自内心地喜欢我读过的所有文章,这些文章给予了我一种毫不含糊的快乐。

到现在为止,我们读了Whenever That Great Heart Might Be, There Will Come Soft Rains,Blood-burning MoonGood People。刚刚写完Good People 个人解读的我,还能感受到那种独立探索,纠结之后豁然开朗的欣喜与成就感。而这种阅读的快乐,已经远离我太久了。

就像我的英语老师Mr.Kavanaugh所说的,十一年级的英语课是一种持久挣扎的过程,它把你拖出安分舒适的思想空间,施加上压力,再推动你去不断切换角度,思考各种可能的解读。

就拿著名的美国当代作家David Foster Wallace的短篇Good People来说,六七面纸的文章,在主线的周围散落着数不清的情节元素。那些细节与意向,看似极为琐碎或毫无独特含义,却真真实实地连接着彼此。

Good People讲述了一个年轻的基督徒男青年Lane A. Dean,Jr.,在发现自己的女友Sheri Fisher怀孕后,开始思索自己的爱、信仰与恐惧的故事。与其说这是一个故事,不如说它是一个详尽的思考过程——从第三人称的视角,它由Lane与Sheri的纠结,抉择和周遭的细节编制而成。Lane先是欺骗Sheri,说他会一直陪伴着她,后来内心被这不虔诚的谎言所折磨,不断在爱与不爱之间徘徊;最终他放下包袱,也骗过自己的内心,只等待Sheri做出选择,他也便能不用再感到内疚与虚伪。仔细读了两遍文章后,故事的轮廓看似是明了了,但那些细节又如何解释呢?

那几场频繁的风暴刮到了Lane父母家前的树木,街上有着刺耳的电锯声;远处湖边站着一个穿着保险工作者工作服的年长男子,孤身一人;Lane眼前浮现出一列火车加速开走的场景,他徒劳的招手;Sheri网球鞋上的涂鸦与蓝色瓢虫形状的发卡;湖对面的钓鱼的人们,他们挥动的双臂;Lane身后传来割草机的声音······

这一切细节都必然是有联系的,可联系在哪里?我拿起笔又读了一遍文章,企图像神探夏洛克一样,把线索连成有价值的故事。

Lane A.Dean,Jr. 继承的不只只是名字,也是一系列的性格,宗教观念,甚至人生轨迹

——他,他的父亲,他的祖父是如此的相似,不聪明不突出,失意于经济与商业公关的世界,无力照顾自己,无力供养家庭:也恰恰在这时,Sheri怀孕了,即将给年轻的他们带来一个孩子;Lane一生也都将被痛苦所追随,无力摆脱,当他听到不远处的割草机时,电锯也许已经离他不远了;湖对面钓鱼的人们向着对岸招手,Lane向着远去的火车招手,湖很宽,火车越开越快,两边的人听不见也看不见彼此,就算看见了,他们能真正地跨越时间的隔膜去交流吗?Lane是想联系上过去的人们,还是警告未来的自己?

可悲的是,这一切的解读Lane也没有机会去明白了——他的人生已经被紧紧地设定好了,就像禁锢在没有对应钥匙的手铐中一样,他逃不出失败、不虔诚与思想空白的阴霾,也必将孤身一人。

Perhaps the most lamentable part of Lane’s story is that he never grasps the nature of himself,or the hint given by god.“He looked more like a picture than a man.”Lane looks with curiosity,hardly understanding that the man is also himself,unsuccessful in career,stonehearted in love and,when it all comes to an end,alone by the river.

就这样,一个故事衍生出了完全独立的另一个故事,穿越时空,从过去到未来。

合上书,闭上双眼,心中五味杂陈。但满足感,那种像是饱餐一顿的满足感,简直美妙。

 

留下一个答复