旅美摄影师讲华人故事: 人在他乡冷暖自知

0
2451
10月13日,美籍华人摄影家万晓燕在摄影展展厅内留影。(侨报记者王威 摄)

金秋10月,在北京这座古老和现代交融的城市里,中国华侨历史博物馆迎来了一场与众不同的摄影展览,由美国旧金山华人女摄影家万晓燕掌镜的200多幅摄影作品,以美国华侨华人的生活为主线,用朴实的镜头语言,向大众讲述了美国普通华人的故事。

分化的底层华人不问窗外事

美国“911事件”发生后,靠近某唐人街的美国社区举行了悼念活动,一个华人在美国国旗上签上了名字以示悼念,引得前来参加活动的美国人,盯着华人 的签名细看不已,表示惊奇。唐人街华人给美国社会留下的传统印象是保守,很少参与主流社会的活动。万晓燕按下了快门,记载下美国人惊诧的表情。

这惊诧的表情一度让万晓燕痛心,她说随着时间的推移,华人跟美国大众文化隔膜的情景,也逐渐出现在华人社区,华社内部也出现了分化和分裂的痕迹。

“美国华人,底层的还是很底层,”万晓燕说,底层华人大多语言不通,尤其是老华人,他们几乎都是不闻窗外事,只过自己的日子,社区活动和投票选举等也不太上心。所以,无所事事的他们常徘徊在街头,哪儿有热闹往哪儿凑,无聊之余,许多老华人都在抽烟打牌中度过晚年。

年轻一点的底层华人会去餐馆找工作,一部分人走出了唐人街,这些年轻人回到唐人街后,开起了奶茶店、咖啡店等新商店,这些店铺逐渐改变唐人街的样子。“但是,也很难改变整体风貌,唐人街基本上都是当地最脏最乱的地区之一,”万晓燕称。

移民美国10到20年的人会有些变化,经历了艰难的生活之后,这些华人对孩子的教养也带有美式痕迹,比如喜欢散养放养孩子。部分华人孩子成年后,跟父母的关系也不像中国国内一样熟络,大家都是各过各的生活,日常生活中,部分老华人还是需自食其力。

另外一类比较激进的是第三第四代华人,基本已经成了外黄里白的“香蕉人”。这群“香蕉人”似乎真正融入了美国的主流社会,他们说着流利的英语,有着 美式的生活方式,参加社团,关注政治和社区,常常出现在主流媒体发声。“他们很主流,但是未必真正关心下层华人,有时候就算关注也是政治的需要,”王晓燕 称。

还有一些有社会头衔的侨界侨领,基本上是华社内部的政治精英,但这些团体喜欢内耗,常常各自为政。比起他们,需要帮助的华人更喜欢求助教会和唐人街里面的一些公益组织。

更典型的是新世纪后的新一代移民,比起上个世纪90年代之前来美的移民,他们经济状况较好。新移民群体最经典一幕是常拉着大大的行李箱去商场购物,他们出手阔绰,几乎营造了华人“海外金主”的形象,让美国商店又爱又恨。

一方面越来越多得能说中文的店员出现在店中以迎合他们,另一方面,主流社会对这种豪奢的生活方式大加嘲讽,包括新一代较为富裕的中国留学生,他们酒驾豪车、住豪宅的行为也常常遭到媒体抨击。

被忽视的唐人街另类生活

万晓燕说自己的每个作品背后都有故事。比如华人的传统节日期间,美国人也会参与其中,他们穿着大红的、锈有福禄寿字样的唐装,戴着中国古代戏文中的 配饰,提着大红灯笼,有模有样地舞龙舞狮,脸上洋溢的笑容超越了种族界限……这些作品布满了文化融合的痕迹,记录了东西方文化交错下华人和美国人共处一隅 的过程。

摄影过程也是移民生活的历程的记载,除了文化融合也有文化磨合。万晓燕镜头下的唐人街,已有不短历史,自成一个世界,傲然独立中也流露几丝跟主流社 会的对立感。唐人街的小巷也是拥挤的,窗口不时地飘出裤衩和内衣,飘荡的裤衩和内衣有些滑稽,这种在美国本土人家后院的晾物,毫无遮掩的暴露在高低不一的 唐人街阁楼窗口。除了生活本真,它也暗喻了生活的狭促和拮据,讲究的礼仪和精致的生活被现实击碎,像极了一种海外华人文化伤痕。

人在他乡,冷暖自知,万晓燕仍然强调这是移民生活的一种真实场景,是部分移民的真实生活状态,于现场观摩作品的人来说,也极为容易把情绪带到作品中去。他们会想,这是一般认知中的美国华人生活吗?

在旅美华侨摄影家的镜头下,美国华人的生活有了更丰富的内涵。旅美生活千姿百态,底层华人的生活远远不是国内大众认知的那样光鲜。作为美国的少数族 裔,万晓燕诠释了一个更广阔和真实的命题:人生不如意等生存困境,于故乡和他乡来说没有本质区别,美国下层华人也是需要关注和关心的群体。

游走在各种族裔男人间的华人妇女

就摄影本身而言,万晓燕的表现手法相当克制,她喜欢用大全景。这种类似新闻摄影的表达形式,把人和物放置在特定的环境中构成主题。从1999年移民美国后开始,万晓燕耗费16年时间走遍美国几十个州,始终把镜头对准美国社会的底层华人。

展览中,一张中国妇女和几个孩子的照片引起了人们的注意。图中的中年华人妇女一手推婴儿车,一手牵孩子,背上还抱着婴儿走过街头,身后还跟着个孩 子。这些婴儿肤色也有白、有黑、有黄,作者虽没有过多解说,但几个孩子不同的肤色却给了大众线索:这个摄影家偶然遇到的华人妇女,或许半生都辗转在不同肤 色族裔的男人中间,甚至替他们生下不同肤色的孩子。

一张照片浓缩了一位华人女性的一生,女性的寂寞况味通过镜头下的几人几色延展开来。万晓燕说,移民过来的华人妇女,家庭生活许多出现过变故,离婚率很高。离婚后的她们常常会找一些年纪大的白人凑合过日子,或者死了老公的华人妇女只能依靠“傍老外”来改善生活。

万晓燕曾拍摄过这些妇女和其他不同肤色的丈夫的照片。对于这些照片,万晓燕解释,这些华人女人,她们并不想宣泄什么,只想安安静静把自己的日子过 好。她们以为落难了,又得到改善,也不关注外面的世界。“我很少看到这样的家庭组合一起去购物,我不知道他们是否幸福,但你不能去评判他们,因为海外生活 自有他的残酷性。”

惊慌尬尴的华人拾荒者

繁华的街道上,年迈的华人妇女推着装满废弃塑料瓶的三轮车弯腰前行,这些年迈的拾荒老者,为了减轻家庭负担等各种原因去各社区收集废旧塑料瓶。这是万晓燕“另类移民者”中的主照,也是她最喜欢的作品,在她看来,这些作品最为接近唐人街底层华人的生活。

万晓燕给记者发来了她对 “另类移民者”的文字说明,“2004到2009年,街头有个影子向你袭来,男的、女的、老的、壮的,肩被大包东西压着,手被长绳割着,脸沉沉地坠着。有 一次,遇上一位同胞,她已是母亲的母亲,你问她,为什么要出来,她说,女儿帮她们申请来美国,可生活下来真不容易,儿女担子重,父母也分担一点,这样好打 发时间,换点补贴,在这里有病看不起啊,把这份活儿当体育锻炼。她讲的轻松,可你知道,她心里一点也不轻松……移民路上不轻松、不浪漫、不奢华, 每次悄悄跪在地上等他们入镜,他们值得你拍摄,体贴儿女,自强不息,适应生活,他们坦荡豪迈地走在大街上,阳光里,他们是另类移民者。”

万晓燕告诉记者,5年时间内,她拍摄了成千上万张拾荒华人的照片。拍摄期间通常不太会跟他们说话,也不敢跟他们说话,因为这些拾荒老华人被同族人看到的时候,常都会有一瞬间的惊慌尬尴,以至于他们也经常选择远离华社的地方拾荒。

万晓燕理解这种微妙的心理,她说不跟他们说话,不问他们来历是尊重这些人。长期跟拍这些拾荒者的女摄影家告诉记者,她听的最多的对话,是这些拾荒者在卖掉废品之后商量着怎么处理这些钱,他们大多会说,自己这个月要买什么,或者讨论这些钱够给孙辈买哪些礼物等。

偶尔,万晓燕会告诉这些拾荒者,一个人时不要乱跑,最好看到“洗街牌”再出来。美国街道有固定的冲洗时间,这时候会挂出“洗街牌”,社区里的人都会把垃圾放在固定地点,年迈的拾荒者趁这时来捡东西,省时省力收获也多。

万晓燕拍摄过很多拾荒者的背影,但是目前展出的只是十万分之一作品,在她的叙述里,这群拖着沉重肉身的拾荒者,在美国现代化的空旷道路上,踟蹰前行!

2015-10-28 22:06 来源: 侨报网 作者:钟颖

留下一个答复