|
 |
“Lancer，我們會在周六中午把你送到那一戶人家。晚上你們會去教堂吃意面晚餐，周日你們會去做禮拜。”
這一句話擊垮了我。我甚至不曾預料到鼻子酸得這麼快。
“好的。”我轉過頭。
“我猜那會是另一種生活方式。”Mr.Armouti接著說，“如果沒聽錯，應該會有小貓小狗這樣的寵物，你會有單獨的房間，你會有單獨的衛生間。”
我沒有回答。我暫時還聽不進去這些。
我們時常會對必將到來的事情擔驚受怕或是頹廢傷心，卻又一次次提醒自己不去想它。可該來的總會來的，且不需要轉彎抹角的提醒，心疼或心碎是時間的車轍。有的時候身體不受大腦控制，但思念的時候，大腦是不受身體控制的——就像我曾說的，大腦是一臺拼接起碎片與意向的機器。一點點文字與畫面足矣。
Mr.Armouti上樓睡覺去了。
“我相信我會回來的，”我對餐桌前的Mrs.Armouti說，“或早或晚。我相信我會回到聖路易斯，還有Edwardsville。”
“恩，也許是的。”
又一次感覺，人越長大，感到時間過得越快。七十四天前的那一晚，十一點半，機場的第一次相遇，三次堅實的握手。三十三個小時的一天後，我來到這里，這個可以叫做家的地方。
那一路開車回家，那一輛銀色的，貼著哈佛與MOM標誌的克萊斯勒SUV，載著一份兩個多月沈沈的囑托，載著一份期待，笑聲，愛。
一個小時後，我第一次來到了自己的房間，或者說，自己的一層。新鮮感溢滿全身，房間處處也都打理得幹凈清爽。兩個月後，這里已經是我最為熟悉的地方，曾經的整潔也被一種男孩特有的雜亂替代——這就是家的感覺。我可以摸著黑走遍每一處，打開每一盞燈，背出無線網的密碼，躺在黑色的長沙發上打盹，擦幹衛生間玻璃上的薄水汽，端詳墻上的裝飾瓷磚，或是一張張地仔細看遍著擺滿整層的照片，每一個人的照片。這里留著我的痕跡，混著我的感情。兩個月後的三月十七，當我將衣架上每一件衣服取下，將床邊書桌上的紙張書本放入行李箱，將小桌小椅歸回原位，將電視架上的堆成城堡的十一個可樂瓶丟掉，我知道，我要走了。
我已經無法用文字寫下——我要走了——這四個字背後的波瀾。這是一種哽咽著的文字。
來這里的第一頓早餐是奶酪三明治，雖然很久沒吃了，醇厚的感覺仍在味蕾中打轉。Mr.Armouti每早大約五點起床開始忙活我與Laith的早餐——奶酪三明治，早餐碗，糖漿華夫餅，培根——簡單的早餐，黑洞洞的車後座，一路劃破六點伊利諾伊的夜空滑向聖路易斯的清澈的晨光。
Armoutis的車總是催眠的地方，無論是Laith還是Mr.Armouti開車，無論車前座還是後座，無論是年紀比我都大的黑色的老奔馳，還是更尖銳更迷人的新雙門白轎跑奔馳，總能給我一種安定而寧靜的感覺。我仍能感覺白奔馳右座惹人喜愛的加熱座椅，簡直愛到不行。
Armoutis的家中，我是年紀最小的孩子。一個家中全是大孩子的家庭，生活就顯得簡單而隨意很多——不需要擔心小孩子的吃穿問題。餓了便吃，累了便睡。我的腦海仍能描繪出那小小的塞滿零食的兩平米的嵌入房間，雙開門的冰箱，自動灌水與加冰的機器，醉人的傳出香氣的烤箱、面包機或是簡簡單單的微波爐。
仍能記得每天放學回家後的晚餐。Mrs.Armouti是我認為，除了我的外婆外，最為神奇的廚師——美國菜，印度菜，中國菜，約旦菜，非洲菜，泰國菜或是墨西哥、阿拉伯的甜點。仍能記得Macaroni Cheese，Meat Loaf或是中國的肉絲炒蔬菜。 |
|
|
|
|
自訂搜尋
